日记中的时间标记
时间标记
很多地方都要标记时间。例如每周记账要标记这是哪一周，或者日记也要写这是哪一天。怎么做这个标记呢？
直接写时间怎样？例如，现在是2026年2月13日晚上9点26分5秒； 或者更宽松一点，写到2月13日就行； 或者再加一些信息，例如星期、天气，毕竟这些也是影响自己状态的重大因素，而且一些日记本上也会有专门记录天气的地方1。 我曾经就是直接写时间，和大部分人的做法一样。 但我觉得这样太冗长，同时又不直观。研究生前我还常用纸笔写日记，这样长的东西，想在字里行间插入一个时间的话，空白地方太小也写不下。
做出改变的契机是，本科初期的某段时间，我需要在日记本里经常提到别的时间。 这时写“明天上午”之类的词汇是不合适的，因为我可能今天写一半、明天再打开接着写，时间就乱套了；写几月几日的话，又不够直观，且要么缺少信息要么太长。
快速迭代了几个方案后，第四个2方案得到了长期的使用，在本科时用了很久，几乎贯穿我的本科，直到研究生才换到下一个方案。
这个方案是，用四位数字或字母来标记时间（形如1A34），可以精确到几个小时。具体来说：
- 第一位（例子中的
1）标记这是第几个学期或者假期，从开始使用的那个学期（0）开始计数，之后每个新学期或寒暑假加一； 阿拉伯数字用完就用大写英文字母A到Z。 - 第二位（例子中的
A）用来标记这是学期第几周，从第一周开始（0），之后每周加一，同样，阿拉伯数字用完后就用字母。 - 第三位表示这是周几。周日视作一周的第一天（
0）。 - 第四位表示一天中的第几个时间段，从凌晨三点算起，每四个小时一个时间段，这恰好与我的生物钟基本重合，不同的时间段对应身体的不同状态。
例如，凌晨三点到七点标记为
0，这个时间段我往往在睡觉，如果写日记了说明因为特殊原因醒了； 中午11点到3点标记为2，这时我一般在吃饭、去吃饭的路上、思考吃什么、吃完回味，或者在晕碳。凌晨三点以前的三个小时算到前一天。
我自认为这个设计妙极了。它：
- 很短，只有四个字母，写起来方便；
- 符合直觉，不需要再考虑“3月2日是周几、我当时是在上课还是周末在玩”，或者“这个日记是在下午时精神集中时写的，还是凌晨睡不着精神涣散时写的”；
- 在大多数场合下足够精确，甚至比常用的记录几年几月几日更精确。
- 规避了常用的记录时间的方式与我的实际生活不符合的地方。例如，晚上12点半应该算到前一天还是后一天里面，的问题。
它失效于上研究生一段时间之后，那时我发现学期对我的影响已经不大，因此开始用第五个方案：
- 前两位只用字母，满26进1，它们共同表示第几周，不再有学期的划分；
- 后面两位的定义不变。
直到刚开始写这篇文章时，也依然在使用这个方案。例如，现在是GJ54。
马后炮地说，第五个方案是不合适的。一方面是，已经几乎全部电子化的情况下，没必要再追求极短的字符串；但这只是个小问题，不重要。 更重要的另一方面是，丢掉学期、简单按照周数累加，导致了这样一个心理暗示：不再有几个月或者几周尺度上的改变，只有一周又一周的轮回。
实际上我整个研究生生活，存在这样一个基调（虽然不是唯一的基调），就是保持现状。 很难说形成这样的状况的最重要的原因是什么，尽管能找到很多的线索；也很难说这个行为本身是对还是错。 据我观察，很多人都是这样，一旦进入一个自己满意的状态， 思考方式就会从像打猎那样“明天整个大的、把这个事情摆平”，变成像维护机器那样“只要调整好这个地方，之后就可以继续顺利运行了”。 对一些人来说，这样的状态的确可以一直维持下去；但我失败了。 2024年到2025年的一些时间，可能是我人生第二灰暗和压抑的时间段3，各个方面都出现了严重的问题4， 我意识到没办法再“一周又一周”轮回下去了，穷则思变，我需要做出剧烈的改变。
改变并不是从现在才开始的，它早就开始了，只是最近一个月才渗透到更基本的地方。 比如，直到开始写这个文章的前后一两天，我才意识到：这个时间标记有问题，我需要把它换掉。
第六个方案从2026年2月15日（也就是第五个方案中的GK00）开始，经过一段时间的调整，现在（2026年4月6日）才确定下来。
整个字符串包括八位数字（没有字母），两个一组，含义是：
- 前两位（第一二位）固定为
06，表示是第六个方案。这个一般不会变，如果变的话，一定是下一次人生的重大变革，可能几乎所有的东西都要大改。 - 接下来两位（第三四位）从
00开始，与我的计划5中最基本的那一层（较长期的愿望）绑定，当那些愿望发生比较大的改变时，这里就加一，并把五六位置零。它大致对应于本科时的“学期”，区别在于，从外部的衡量尺度（是否需要上课、是否可以离校）改成了内部的（我想要什么）。我期待它会间隔两三个月发生一次改变，但一年或者几周就发生一次改变也是允许的。也就是说，在这个标记中，变化应该是常态，且应该被明确记录。 - 五六位就是指第几周。
- 七八位与之前的最后两位定义相同（星期几、一天中的第几个时间段）。
虽然看起来很长，但由于已经全部电子化，所以大多数情况下只需要键入最后两位或最后四位。
上大学对我来说就是信息的“宇宙大爆炸”，每天都要见识不少的新东西，同时思维的演化变得极快。 在这个过程中，对时间的标记本身抗住了时间的洗礼，像活化石一样留了下来。 我甚至可以回忆起自己高三最痛苦的时候，在自习室里写日记时，发现记录时间很不方便，要挤挤挤挤挤，的感受。
绝对诚实的日记
“日记”对我来说往往是个泛指。 它并不专指那个小学的时候被老师要求每天写的、两三百字的、主要记录今天发生了什么的事情的东西，并且现在主要也不指它。 它现在是一个私密的git仓库，里面有我写的只给我自己看的文字，主要按照写下的时间来划分。 只是因为我想不到什么更好的名词，所以就用这个指代了。
我在写日记的时候，会对日记绝对诚实。我并不是说，我写下的每一句话都要核实它是否是真的；而是，任何话都可以写。 没有任何禁忌、没有任何的道德约束，没有什么不可以在日记中讨论的；只要是我脑子里可以想到的、想要写下的，都可以写下。
这样的“诚实”显然是与“公开”相悖的；但我又不想完全不公开，其中一些内容还是希望大家看到。 我曾经尝试过将它变成半公开的状态，你大概可以在我以前的帖子/聊天记录中，看到一些我的日记的截图或者转述；但现在已经不再有了。 现在是完全隔开的状态，日记就是日记，帖子就是帖子；它们的语言习惯甚至都不相同，我写日记不需要担心除我以外的人看不懂/误解。 我也曾经尝试将日记和亲密关系分享过；后来发现不行，即使是最亲密的关系，只要日记的保密不是绝对的（其他人有看的可能），那就会让日记变质。
不仅是可以没有禁忌，我倾向于多写一些“禁忌”或者“非主流”的东西。 我有这样一个观点：人类社会广泛流传着一些故事（或者说，习惯或观念），这些故事并非对事实不偏不倚的描述，而是带有相当多的偏颇。 日记是一个可以零负担地把这些东西摊开、拆解开、审视它们的地方，去思考这些故事里掩盖了什么；也可以尝试构建自己的故事和想象，而无论现实如何。 我不用在生活中打破所有的幻觉、禁止所有的故事，会基本遵循人与人沟通时约定俗称的礼仪，与此同时还可以尽我自己的所能去理解真实、去尽量保持内心的自洽。 做到这样并不是顺理成章、自然而然的事情，它依赖于“日记”这样一个平台。 在更极端的情况下，日记也还作为我最后的心理防线而存在； 只要我有不被打扰和监视、可以边写日记边反思的机会，那么我就永远不会被难倒，我总能找到一些办法来应付各种事情。
总之，日记承担着这样的任务：我几乎任何复杂的想法都孵化自日记中。 也因此，在其中采用的时间标记被延伸应用到了所有不需要（或者极少需要）和别人交流、同时又需要文字来记录下来的地方。 如果把我自己比做一本书，它就是每个章节的序号。 时间标记与我的“内心世界”深深绑定，一方面导致本科时一时的奇思妙想长时间地延续了下来，另一方面我也可以适当地修改它来影响我自己的心态。