聊聊近况：如鱼得水

这篇是时间段0601的总结整理（对应于2026年5月31日到7月25日，共八周）。

如我在上一篇中所说，我想要丢掉许多过去的“东西”，包括一些习惯、情绪，等。来看看我是怎么把它们丢掉的。这几周也正好处在搬家、搬家后扔掉大量的东西、适应新家的过程。

本文含有一些奇妙比喻，因为我写不出直接描述它的词句。使用大量比喻还有一个原因：我思考关于我自己的复杂的（难以用语言简单描述的）问题，往往是先“看”到喻体（某些意象），然后才能顺藤摸瓜找到本体（甚至不总能找全）。这可能对于大多数人来说非常奇怪，但我的脑子就是这样长的，没办法。

骆驼与鱼

我尝试在脑子里搜刮词语，来描述自己近期，关于“对待自己所拥有的东西的态度”的转变时，想到了“压死骆驼的最后一根稻草”和“如鱼得水”这两个词。我觉得这两个意象直观且贴切，因此就用它来描述了。

具体来说：“骆驼”和“鱼”对它们所拥有的东西的处理方式不同。对骆驼来说，它会将它所拥有的东西（尤其是那些珍贵的东西）收集起来、背负在身上，越积越多，直到把自己压死，或者直到达到自己费尽力气可以背负的东西的上限。而鱼对待水（或其它对它来说至关重要的东西）时，不会将它绑在自己身上、不会死不放手，而是放任水流过自己的身旁；它不担心自己这些水流到另外一个大洋后自己再也见不到，也不顾虑之后到来的水来自哪里，它只是享用现在在自己面前的水。¹

有一些词语可以表达相近但不同的意思。有个词叫“过而不留”，按照百度百科的说法，这个词指不要让过往经历的事情对自己产生影响，也就是要主动抹去过去的事情对自己的影响，尤其是那些施加在了自己对世界的感受（广义的“感官”）上的影响，强调在时间轴上，以前的事情不要影响现在的感受。还有个词叫“既往不恋”，按我的理解，也是类似的意思。但我想要描述的是，如何对待现在就“拥有”的东西（让它变成自己享用的东西而不是负担），以及从“拥有”到“失去”的过程（不挽留、不背负、随它去，甚至是主动地丢掉）。毕竟，“被动”失去的东西其实只是一小部分（例如失去的爱情、流过的时间），并且如果嘴犟的话也可以强行说“只要我还没睡觉就不是第二天”；自己如何决定放弃一个东西，才是重要的。

区分三个“我”

我最近觉得，涉及到“我”或“人生”“生活”的问题的时候，需要首先考虑这个问题中的“我”是指的哪个或哪类的“我”。具体来说，我认为“我”这个字被用来指代了三个不同的东西，需要区分：

• 哲学意义上的“我”。我没有办法给出一个定义，只能举几个例子²。例如，这个世界有这样一个现象：一切的客观现实都需要通过主观体验来感知。或者说，严密的物理规则就像一个密不透风的蛋壳，它编织而成的世界在蛋壳里自动运转；但现在奇怪的事情出现了，一方面蛋壳上像是被开了一个洞，它的运转规律部分地被人知晓，甚至这个人似乎还能利用这个规律去部分地修改世界的走向（像是拥有自由意志）；另一方面，这个人也在蛋壳里、也应该受到同样的物理规则的支配。再或者说，如果所有人和动物的身体服从的是同一套物理法则，那么为什么我控制的是这个身体而不是别的，为什么会出现这样的对称性的破缺？这些问题中的“我”和相关的概念，即是我说的哲学意义上的“我”。
• 作为动物的“我”。我同样没法给出定义，只能举例子。例如，我感到愤怒或者伤心（情绪），我想要或者不想要什么，我觉得人生的目标和意义，等。
• 参与社会分工的“我”。为了快速交流和在竞争中获得优势，社会习惯于给人贴标签（身份、地位），并且会加入许多简化（例如，假定由同一个人做出的决定，都是由同一个“意识”有理有据地做出的³）。可以说，第三类“我”和相关概念，是一个为了让别人“一眼看懂”（或者觉得自己可以一眼看懂），而将第二类“我”极端简化的结果。

对于第一类的“我”和相关的概念，我相信它应该属于某个逻辑严密的体系（尽管我对这个体系还一无所知），甚至随着科学的发展，最终可以清楚地解释这里的“我”到底是什么。但对于后两类的“我”和相关的概念，我并不期待其自带的逻辑⁴是严密的；也就是说，一旦一个事物被归类到后面两者中，就不要期待用适用于它的逻辑得出严密的结论，所有的东西都是漏洞百出的，所有的“概念”和“定律”都只适用于少数几个例子，普适的东西非常少，“以小博大”的操作（从一个相当“小”的地方证明某个道理成立，然后再推广到相当大的范围内；数学中这样的操作很常见）更是几乎没有。从进化的角度讲，这是个自然的结果：人（以及基因、各种运转机制）都是“屎山代码”，到处都是针对特定场景的hack，这些“代码”没有什么设计哲学，甚至很多在现代社会适应得也并不好。

明确问题落在哪个范围内，目的是使用正确的方案去应对这个问题。一个已经经常被说明的道理是，不要用应对第三类东西的方法来应对第二类的东西（例如，不要把追求某个世俗成就当成解决自己美好生活的万能钥匙）。我在这里想强调的是，不要将动物的需求理解成哲学的追求，也就是不要把第二类的问题错当成第一类的问题。这里最容易踩坑（我自己也曾经踩坑）的地方是，在“如何让生活变得更好”的上下文中讨论“人生的意义”或者“从根本上来说，我应该做什么”时，这个问题是第二类的问题而不是第一类的，因为“意义”或者“‘应该’做什么”本就是独属于人脑的错觉。

回到主题。一个东西的“主人”或“所属”也并不是这个东西的本质属性，我“拥有”什么什么东西也只是人的错觉，也就是说这是一个第二类或者第三类的问题（在本文中主要是第二类）。这样的错觉产生于人作为动物的进化历史中，“我‘拥有’越多东西越‘好’”这样的直觉成立的前提是特定的历史环境，现在已经不是这样的了。实际上，最近搬家后，我扔掉或卖掉了许多“沉重”的东西（可能占物品总体积的一半、总数量的一半以上），我希望我能卸下这些负担，并习惯于丢弃和放弃，以更轻松的心态面对“属于自己的东西”和与之相关的“争取”“失去”“遗憾”“心愿”等。这无关于这个世界的本质是怎样的，也与自己的世俗成就几乎无关，只与如何作为一只动物健康快乐地度过之后的几十年有关，我想让自己拥有、怀念、遗憾、希望的东西，可以减少到一个普通人可以轻松承受的量，减少到不是“负担”而是“装饰”和“锦上添花”的程度。

打理自己的尾巴

我不得不引入一些奇妙的比喻来描述自己的感受了。我的“内在小孩⁵”有一个大尾巴；现在这个大尾巴又脏又受伤了，疼得再也没有办法摇动；同时，在很长时间内，他自己不愿意正视这个受伤的尾巴，也不愿意再让别人看到它。

故事从头讲起。我第一次接触到“内在小孩”这个概念是在大概十年前心理咨询时⁶，推测当时是在讨论“如何善待自己”这个问题⁷，所以咨询师给我引出了这个概念。他一直有一个黄色的毛茸茸的大尾巴，这个黄色比金黄色要暗一些，甚至可能夹杂了少量的杂色的毛（黑色、白色等）；摸起来不是那种轻飘飘的顺滑的感觉，而是有些厚实的顺滑的感觉⁸。

这个尾巴显然是象征着什么东西的。那时我刚上大学不久，刚刚获得自由，有新生后上幼儿园的感觉，第一次亲自闻到雨后树下的泥土草丛的味道；那时的我也肯定在日记中讨论过这个尾巴是怎么回事。我没有去核对当时的纸质日记，当时的我大概认为尾巴代表着⁹：

• 自由。不被要求按照某个人¹⁰心中的“大家都这么做”来做。也就是说，我做出的决定，无论是与众不同，还是平平无奇，都是值得¹¹的。
• 温柔待人（包括待自己）。在绝大多数情况下，我不需要用愤怒的语气与人交流，只需要平和地表达自己的意思就可以与他人沟通；礼貌和尊重是人和人交往的默认前提，而不是要证明自己能力或攻击力后才能获得。
• 生活富足。有充足的金钱和闲暇时间，不必总是挣扎在某个生死线上。
• 好奇。有相当多的动力去尝试、体验和理解那些还没有被尝试、体验和理解的东西，认为世间万物有它自己的神奇之处，而不只是达成某个单一目标的手段。

那时的我没有意识到、但我现在意识到了的，这个尾巴还表示着：

• 作为一只动物的自洽和轻松，各种看起来互相冲突的感情在同一个人身上理所应当、和谐共处：对万物好奇但又不会将自己的精力无限地耗散出去，对世界热情友好但也不介意做一些暴力或者阴暗的事情，等。

回到最近（几个月前）。现在这个尾巴是什么样子的？它脏了且受伤了。脏污不是刚刚沾上的，而是长久没有打理、累积在上面的；受的伤也不是新鲜的，没有新鲜的血液流出来，而是黑色的腐烂的肉上面，有一点白色的脓和一点红色的血混在一起。它已经很久没有摆动过了，只有小心翼翼地把它摆成某个姿势不要动，才能让疼痛最小化。在很久的时间里，我把这个尾巴忘记了、当成了一个不存在的东西，不再打理它，它受伤了也不管。我试图维护普通日常的稳定运转，我通过不再看向尾巴（以及其它额外的东西）来忘记它的存在、期待它消失。

——中译中，大致就是：我曾经有许多对美好生活、对自身习惯和状态的追求。然而，这样的追求在很久之前的某段时间受到了不小的挫折，在一段时间后也积累了不少待处理的事情。我没有及时去处理这些东西，而是将它们与我的追求一起雪藏起来，我自己不看、不想，也不想让别人注意到，我试图通过搁置和掩盖这些所有东西，来维持当前日常的持续运转。然而，我没有成功让那样的日常生活维持下去，被搁置的东西也从来没有自己消失，而是一直提醒着我它们的存在，我一直都被它们牵绊着。

要怎么做呢？

• 正视自己的尾巴。不管是尾巴本身，还是它上面的伤和脏污，都是真实存在的；我假装看不见，不会让它们任何一个消失。我既然不舍得将它切下来丢掉，就得正视它现在的样子，尽管这样的样子会让我不舒服。
• 开始处理积累的事情。脏掉无法处理的毛要剪掉，等新的长出来；腐烂的肉要挖掉，而且要挖干净一些。疼的话可以慢一些，累的话可以休息一会儿，但一定要马上开始做并坚持去做。它不可能一下子就变回健康的状态，但可以一天天变得更健康。
• 养成及时处理小伤口、小脏污的习惯。简单的灰尘就掸掉，小的伤口就马上处理或至少关注它自愈的状态。

——需要中译中吗？我感觉应该不用。

百分之五的丢弃

有个鸡汤是这么说的：只要每天进步百分之一，那么一年之后就会进步到三四十倍。这个鸡汤被很多人批评，但我觉得，抛开数值错误不谈（一个人几乎不可能每天进步百分之一），这个道理其实是对的。人脑只能直观感受大概5以内的数，再大的就会失去直观感受，因此很难直观断定几十或者几百天（次）积累后的结果。有本书《百分之五的改变》，大致也是这个道理：如果觉得一个改变太难，就先改变百分之五甚至百分之一试试看，如果觉得能做到、感觉不错，再慢慢往前；最后不一定要完成百分之百的改变，但往往能达到一个自己满意的程度。

具体到“丢弃以腾出精力”这个事情，还有一个效应：人对非线性（反比例）增长的感知也是很差的。举例来说，我只有十份精力，但有一百份想要做的事情；现在将这十份精力放到一百份事情上，每个事情都只能拿到0.1份，完全不够。我花了一天裁掉了十件事，但体感上，现在仍然有接近一百件事，每份事情分到的精力也只从0.1变成了0.11（增加了0.01）；于是直觉上会觉得，还需要接近一百天才能完成。但实际上，一周后每份事情分到的精力就会开始快速增长，之后生活会突然从仿佛在沼泽地里艰难前行，变成基本流畅。在那之后，丢弃就不是一个专门花费整天的大量精力来做的事情，而是需要养成的一个长远的习惯了。

我不计划在这里具体讲述我丢掉了什么东西（不管是物理上的东西，还是别的），因为他们本身就太沉重了，如果还用本篇这样的文风来写，就该沉重得拉着我一起掉到地心深处了。

“演进草图”及其它

上一篇提到的“演进草图”在这个时间段没有太多改变，最大的改变是“8 长对话”被合并到了“10 大任务”中。也就是，不管是偏向私人的、感情的事情，还是工作的事情，只要需要长篇、跨天地讨论，都直接在“10 大任务”中进行。

与“演进草图”并列的还有一些别的东西。他们大多之前就有，我上次博文忘记介绍了。之所以不把它们放到“演进草图”中，是因为“演进草图”中的内容是“脚手架”上的细节，随时可能因为不适应于需求而被丢掉；但这些东西是需要长久存在的，就像脚手架本身也一定是需要长时间存在的。

• 人：想法是记录我认识的每个人的信息，既包括我们一起经历了什么、我对他的感受是怎样的，也包括他的生日、所在城市之类的信息。因为我既需要和不同人交往、记住他们的信息，但我对这些东西的记忆又奇妙地很差，因此希望动用现代科技来缓解一下。实际上还没有运转起来，只记了稀稀落落的几个人。
• 坟墓：有许多东西我不舍得扔掉，不是因为它们多么有用，而是因为我不愿意抹去我关于它的一些记忆或者念头，我担心东西丢掉之后，我就再也无法在大脑里找到这个线头。因此我会给它们拍个照，在这里写一下它们给我的感受或者它身上的故事，代替它们本体做这个事情，然后再把它们扔掉。已经运行得很好了，这次搬家后扔掉、送掉或者卖掉的东西也都写在里面。
• 日记（旧）：就是那个包罗万象的东西，我不知道应该叫什么，就一直叫“日记”了。
• 日记：真的意义上的“日记”，每天晚上睡前记录一下今天发生了什么、自己有什么想法等，只要不是特殊情况就会去写。我直觉上觉得需要一个这样的东西，我现在还说不清楚我为什么要这样做，大致来说，至少有两个作用：一个是，总结和收束一天，给今天“盖棺定论”，给今天的工作或者担忧的事情一个明确的截止时间，明确告诉自己“今天已经结束了，无论是做了很多事情还是什么事情都没做，都是结束了”；另一个是，像一个“时间轴”，记录自己的历史，将来的自己如果想要回顾什么，可以从这个轴出发去寻找线索。

病树后头万木春

我“离线”了大概一个多月，用来搬家、布置自己的家（或者说，布置第一个家，因为之前都是住宿舍），以及一点点处理堆积的事情。这期间所有的工作都暂停了，之前每天要做的事情（例如去工位），我也全部审视、大部分都丢掉了。在这之前，我的日常生活像是一台勉强运作、摇摇欲坠、需要小心翼翼保持平衡的老旧的机器，因为种种原因我没法让它运行的同时去进一步改进它；我趁着这个机会，把它停下来、拆除掉，大部分没用的东西都丢掉，只留自己觉得有用的部分，按照自己的设想重新拼装，然后一点点试着运行起来。我有足够我躺平一年的积蓄，也没有什么急着要在几天内做出来的事情（有的话就直接放弃），因此可以放心完成这样的“惊险一跃”（实际上这“一跃”只花了不到两个月，这里面还有很多时间是在处理搬家的事情，或者处理一些影响到他人、推脱不掉的工作）。

十年前的差不多时间，我作为一个“崭新的人”到了大学，我的时间线在这里断成了两截，之后的人生与之前完全不同；这次和之前有些像，都是“丢掉沉重的包袱”，但我不觉得我是“重新开始”，我的历史仍然是连续的¹²；只不过，我在这十年的时间里积攒了太多没处理的问题，这一两个月里，我把我最在意、每天都会遇到的几个事情（眼中钉肉中刺）处理掉了；就像是花了大量的力气把自己最常待的那个房间整理好了，之后也有腾挪的空间可以在有必要时整理别的房间了，那样。